无言的路

　　父亲，那么高大，走在我的前面。他手里有把镰刀，是锄杂草用的。奶奶的墓前，不，应当说是坟，或许已经找不到方向了。

　　爸爸曾说，奶奶在他很小的时候就去世了，是累病的。说这话的时候，他的脸仿佛有些在抽蓄，眼睛闭了起来，抬头张大嘴呼吸着。

　　爸爸穿着一件粗布衣，尽管干净，却很破，很旧，甚至让我觉得爸爸好可怜。我跟在爸爸后面，不敢出声，我小，也能感觉到气氛不一样：只在这条路上，爸爸不再是那个逗我的大孩子了。

　　七拐八弯，终于到了。我已经看不出这是一座坟，周围的草高过了坟头，墙面剥落了，它就像沉睡的石堆，似乎被人遗忘。我不懂事地问爸爸：“怎么让奶奶睡这样的地方？奶奶太可怜了！”沉默了好久。“是啊！太可怜了！”爸爸轻声地发出几声无奈的叹息。他默默地用镰刀锄去了草，有时，也用手拔，弄得手上都是混黄的一片。他把泥土掸去，在坟前扫出一块空地来，秉行着旧时的风俗：插香，烧冥币。

　　我在一旁并无事可做，我看父亲，他的眼眯得细细的，但眼角却仍残留着对母亲的依恋，爸爸的爱，于我，于奶奶，都是那么深刻。

　　爸爸脱下外套，我的面前，升起一团熊熊火焰。爸爸的手停留在半空，看那件粗布衣一点一点地被火苗所吞噬。我不理解。寂静的大山中，只听爸爸在低语：“妈，这是您给我做的最后一件衣服，还记得吗？也许，它会代表儿子永远陪伴您。”我听了这话，脑子有点模糊了，也湿了。

　　爸爸没有对我说一句话，他就这么看着奶奶的坟，就这么久久地伫立，似乎整个世界，只剩他和奶奶。

　　突然，他扭过了头，恰好看见旁边新砌的水泥墓，和奶奶的坟形成强烈的对比。爸爸的眼再次湿了，似乎有抱歉和对自己的怨恨。

　　“爸爸，你怎么哭了？”我懂事地为爸爸擦去眼泪

　　“没什么，沙子到眼里了……”爸爸边说边用手揉眼睛。

　　我不愿多想，默默接受了这个谎言。

　　我同爸爸一起望着“奶奶”，突然，有湿气漫过我的眼眶……

相 关 文 章
没有相关文章